网友Sabrina来信说：
亲爱的和菜头：
一直总是看帖，从不回帖。这次，想请你帮我贴出来我的一篇文章。我给我的很多朋友和同事都看了，她们包括他们都说是含着泪看完的。我希望能有更多的人能看到它。
本来想放天涯，但是我老公说，你可以写信给和菜头。因为我们两都很喜欢你的槽边往事，那儿还有我的很多同事和朋友。
我希望我能和他们在这儿相逢。
sabrina
奶奶是07年的10月10日走的。外婆是08年的10月4日。一直都没有写下关于她们的只言片语，是因为觉得还没有准备好。
今天，我准备好了，你们呢？你们是否也愿意和我一起来谈论死亡。
第一次有死亡的概念是在大概5，6岁的时候，隔壁家有一位老奶奶死了。因为是老房子，所以她的家和我的床其实就隔着一层木板。我记得，每次她见到我，都会给我一颗糖吃。在她死的那天晚上，我做了一个梦，有很多人把她抛到天上去了。
上初中的时候，有个小学同学死了，是被别人用枕头闷死的。好像一直都没有破案。因为她和我一个好朋友关系很好，而我的好朋友需要配合警察的调查，所以我知道了很多关于她死亡的细节。但是因为，我没有参加她的葬礼，所以在我心里，她好像一直都活着。这次经历给了我一个体验，那就是如果我没有出席她的葬礼，亲眼目睹她的离开，那么她对于我其实并没有走。而在这之后，我也不断的重复了这个心理防御机制。
高中毕业的时刻，有个男同学的爸爸被车撞死了，我还记得他的名字叫王潇。我们好几个同学去他家里慰问。我见到他的妈妈，瘦削，冷静，没有眼泪。坐在椅子上忙着安排他父亲的后事，一切都要最好的。他只是站在边上低着头，沉默不语。
大学毕业的时候，隔壁班的一个男生因为青霉素过敏，就这么走了。6月的杭州很热，要毕业的我们忙着处理自己的工作和感情问题，他的父母意识到拖更长的时间可能都没有人能参加他的葬礼，于是就同意火化了。我已经不记得他的名字了，那天我们班的同学好像都去了。他好像穿着一身西装，脸很胖，不像平时的他。有女同学哭得很厉害，但是我哭的时候，更多的仿佛只是怀念逝去的大学时光，再也回不去了。
工作的时候，有个浙大话剧队的校友游泳溺水了。其实在学校的时候，我都不记得我见过他。但是事发后，我在一个朋友的相册看到了一张他的照片。是晚上照的，用了闪光灯，背景一片漆黑，只有他是亮的。我感觉，他也许是到时间离开了。他叫朱文。
07年的春夏之交，奶奶查出了癌症，爸爸开始每周末都从杭州去千岛湖。8月底的时候，我在广州出差，因为奶奶情况不太好，我就直接从广州去了千岛湖。那时，她已经有时清醒，有时糊涂。我坐在边上，托着她打点滴的手，想用我的体温给她一些温暖。偶尔醒来的时候，她会问，你是静静吧，你是两个女儿吧。我说是。她就说两个女儿好，媳妇不好弄。家里人请了全天的陪护，她心疼钱，醒着的时候就问我爸，多少钱。爸爸说，能报销，每天自己出一块钱。她就说好，一块钱。爷爷早逝，长兄如父。爸爸的话她很相信。有一天早上去医院，奶奶说昨天晚上做梦了，梦见爷爷和她说话。爷爷以前是这个医院的外科大夫，远近闻名的王一刀。我甚至和爸爸还在医院碰到一个原来爷爷开刀给治好的胃癌，至今活着。我想也许奶奶是要走了。在千岛湖的几个晚上我就睡在奶奶的床上，想象着她每天一个人躺着看戏，然后电视没关就睡着了。
要离开的那天，我给奶奶擦了脸，擦了手，还帮她小便，擦屁股。她那几天看我去，努力的每顿都多吃些饭。吃完早饭，我说我要走了，是出差，不能多呆，等国庆就带孩子来看她。她坐着，说好，还摆摆手和我道别。走出屋子，我回头，看到她还在和我摆手。我知道，那是最后一面了。
回到北京，听说后来奶奶一定要回家，说萧山人是要死在家里的。然后，小叔叔带她回家了，说中秋节的晚上还起来吃了一碗面，在沙发上坐了半天。然后10号那天，我在UPII开会，爸爸给我打电话，说奶奶刚走。我就赶紧给妈妈定飞机票。我没有回去，是因为我知道只要没有参加她的葬礼，那么她其实一直都活着。
08年的春天，外婆也查出癌症。第二天我就飞到杭州把老二带回北京，这样妈妈就可以专心照顾外婆了。这是我仅能做的贡献了。夏天的时候，去杭州开会，我匆匆回家去见了外婆一面，她还坐着看电视。走的时候，她拉着我的手说，要来的哦。我说好。这是她和我说的最后一句话。9月底在重庆出差，外婆已经昏迷了，我从重庆赶到杭州。一下飞机就去了医院，爸爸嘱咐我不要大声叫外婆，怕一下子过去了。我轻轻的搓着她的手，就像小时候她一直这么对我来着。她没有醒，但是我知道她应该知道我来了。后面几天，外婆一直昏迷，没有看过我一眼，没有和我说过一句话。有时，她会抽搐，我就很紧张。妈妈说，边上是一个服装市场，你要不去逛逛。我说好，慌忙逃离。我还没有做好准备去面对外婆离开的那个瞬间。我想我妈妈已经准备好了。
后来因为要上班，我回北京了。在我回来的第二天，外婆就走了。我其实可以等，但是我不想面对那个瞬间，也不想参加她的葬礼。因为我知道如果没有葬礼，那么她其实一直都没有离开。后来，妈妈拿回来一张光盘，是当天葬礼的内容。我过了很久才敢去看。但是我其实宁愿我妈妈没有给我这张光盘。看完没多久，我做过一个梦，梦见了外婆的葬礼，从那以后，就再也没有梦见葬礼过。我还是偶尔会梦见外婆。有时早上醒来，妈妈会告诉我，她昨晚梦见外婆了，其实我也是，但我从来不说。
好了，就像妈妈说的那样，当她妈妈离开，她就感觉接下来就是她了。我也是，当我的父母送走她们父辈的时候，我觉得我也应该准备好了。
在接下来的几十年里，需要我去完成这一使命了。我感谢我的家人，在我30多岁的时候，才让我第一次真正面对死亡。而现在，我已经准备好了。
去年十一的假期，我带着孩子们去给两个老人扫墓，这也是我第一次去给她们扫墓。在奶奶的墓前，也许因为烟熏的缘故，我哭了。但是那天去外婆的墓地，后面的山很美，就像一次郊游。我觉得心情很平静。
我让小朋友们给太外婆摆好花。姐姐问，人死了就埋在这里吗？是呀，在我小的时候，我也相信我是不会死的。现在，姐姐就是这个年龄了。外婆是信耶稣的，所以我相信她是上了天堂了。
如果，死了能和我们的亲人团聚，那么死亡也不是一件特别可怕的事吧！
好了，最后借用邦妮的一句话：用力的做，用力的爱，用力的活。来做我这篇文章的结尾吧！
二月 9th, 2010 at 7:18 上午
我害怕面对死亡，十分害怕。
二月 9th, 2010 at 7:39 上午
树洞的题图都很好看，有没有打包下载？
二月 9th, 2010 at 7:44 上午
树洞：为了更好的过春节
我妈永远牢骚大、脾气大、抱怨多，还患得患失，老实说我一直很讨厌她，如果她不是我妈的话我甚至都不会理她。
这次回去买票，我电话一通告诉她我买了票贩子加价的票，她一听就急，说新闻说今年没有票贩子云云，这么大岁数还在相信新闻，我实在很无语。
然后就开始冲我急，我就不知道为什么她就不能把事情弄清楚再发言，她永远抢话头不听别人说什么，永远只坚持自己的主张听不进别人的话，而且总是很激动，我从小到大见她不是大喜就是大悲，很少有温柔平和的一面，老实说我情愿一直在外漂着还有部分因素是不想和她一起过，从大学起我就住校，再也没回过家，自私的说我怕自己会受了她的影响，变成她那样。
她有很多陈腐的观念，但是又喜欢强加在子女身上，尤其是我这么多年也没有那么顺，目前混得的确没有她好，于是她更觉得我应该事事听她的，一想起过年要回家和她日夜相对我就头大，但是我也不能不管她，我父亲过世后只剩下她孤零零一个人，我不止一次想过放下自己的一切回家陪她养老，但是她对我强势的干预从生活细节到个人生活林林总总实在是让人不寒而栗。
她是狮子座，我是土象星座，她年轻时又漂亮学历又好做人又强势，我没她好看学历好做人也没什么野心比较被动，她对我一直恨铁不成钢，现在我混得不算尽如人意更是为她全面介入我的生活找足了理由，我曾经试过和她谈一次，她一副很受伤的样子，我也就什么也不提了。
也许按照传统的观点来看，一个人这么评价自己的父母实在是大不敬，但是我不知道还有没别的人有我类似的经历，我买了大量心理学的书看，有时我甚至希望我是一个孤儿，或者有一个温柔体贴但没她那么能干的母亲哪怕需要我养着她，我真的好害怕自己也会变成她那样，朋友给我介绍心理医生，对方很冷漠的接听电话，一听到我想咨询，报了800一小时的价，我表示没问题时对方态度一下子好起来，我简直能感受到对方在电话那头和颜悦色的样子，我一下子心就凉了，我以为心理医生会先关心一下病症再决定再报价。
有时真的很矛盾，我如果不告诉她票贩子加价，她会认为这一切理所应当更相信她每天看到的电视新闻，可是我告诉她就会被她大加指责，然后这么一件小事会被她反复拿出来作为我不能干或者不懂规划的指责，我知道我母亲岁数大了也不指着她改性格了，我唯一能做的就是不像她，可是当我满怀温情风尘仆仆的赶回去面对她动不动就暴躁的态度时，或者我满怀欣喜安排她一个节目，她兜头一盆冷水泼过来时，以前我会和她吵或者冷战，甚至立刻买机票离开，现在她老了，我也希望自己能做的更好一些，实在不知道该怎么办，父亲在世时会帮着打圆场或者单独安慰我，现在我独立面对她，真的觉得自己很缺少这方面的智慧。
我没她好看没她聪明这是天意，我只能自己努力成为一个我想成为的人，我想对她好，可是我不知道该怎么办，我一直算一个性格温和的人，近几年越来越容易暴躁易怒，真的很恐惧，怎么能既对她好，又不受她影响？
二月 9th, 2010 at 8:04 上午
参加过好多次葬礼了，刚工作那会有个同事的葬礼还去抗过棺材，越来越发现陶渊明的话是大实话：亲戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿。
二月 9th, 2010 at 8:47 上午
我来的有多快？
二月 9th, 2010 at 3:23 下午
晕，和邦妮的博文一样，就是头尾加了东西做了改动，和菜头不会被骗了吧…
二月 9th, 2010 at 4:30 下午
大爱shu0
二月 9th, 2010 at 4:49 下午
爸爸去世的那天晚上，我也只能想到这几句“亲戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿”
二月 9th, 2010 at 5:03 下午
菜头，shu0没有RSS吗？
二月 9th, 2010 at 5:17 下午
我对于葬礼的记忆，始于一年级的时候奶奶的去世，但由于和奶奶不亲，我都不记得我有哭过，只知道妈妈姑姑她们俯在棺材上，哭的悲天抢地。那个时候还小，不知道一个人死了，就是永远也见不到了。再后来，一直对死亡没有记忆。只是偶尔在梦中梦见爸爸病重，外婆病重，我很难过的哭醒，仍由泪水浸湿枕巾。我不知道，如果让我现在去面对一个亲人的葬礼，我还未完全做好准备。
二月 9th, 2010 at 5:40 下午
我的外婆病也很重，已经一个多月了，到现在我都没有办法接受这个事实，总觉得可以治的好吧。
二月 9th, 2010 at 6:05 下午
看了很难过。
二月 9th, 2010 at 6:41 下午
为啥此人在邦妮那里发了又到这里来发,树洞也兴转发莫?那我就把我在邦妮那里的留言在这里转发一次:
DramaQueen在2010年2月6日18:32说：
生离(死别)已经经历过两次,我觉得作者其实不过是个爱逃避的人,并未真正"经历"死亡,只不过顺路看了看而已,而死亡最难过的历程都是别人(代)她完成的,她写这个不过是内疚而已,而她写得好不好和看官哭不哭完全没关系,因为人心理都是有主动代入的需要的,而亲人是死亡是最容易触发带入的按钮
二月 9th, 2010 at 6:44 下午
BTW这种行为和农村里家里长辈去世,平时人家活着的时候无人理会,等死了就人人出来扮孝子贤孙了,哭得那个天地变色阿,我呸!人活着的时候干什么去了!
二月 9th, 2010 at 6:44 下午
我记得我见奶奶的最后一面是她微笑着对我说：“你看，我能翘腚了。”
二月 9th, 2010 at 6:49 下午
基本无泪。觉得洞主是个寡情且矫情的人，还装出一副深情的样子而已。真爱两位老人家，一定会排除工作上的困难，送她们最后一程。
二月 9th, 2010 at 7:19 下午
觉得配图有点偏暗了。
二月 9th, 2010 at 7:24 下午
看到了浙大校友的树洞。应该是师姐吧，很温馨的文字，不知道我准备好了没
二月 9th, 2010 at 7:36 下午
只记得我小学二年级时，我同桌的男生在一次游泳中溺水死了，那时好像也不怎么难过，但长大了还经常梦见他，想起他。。。那算是我第一次接触到死亡吧
亲戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿
二月 9th, 2010 at 7:50 下午
我一直以为，很多事，只要你努力，就能得到你想要的结果。
确实，很多事如此。
而有些事，却不尽然。比如，生老病死。
一直以为H1N1离我很遥远，直到吴同学走的那天我才结结实实的感觉到了它的存在。
老天爷，有时真觉得它很不公平，我们没有不乖，我们很努力，我们努力活着，努力生活，你却连我们活着的权利都要剥夺。
逝者已矣，活着的人，要更珍惜自己。
二月 9th, 2010 at 8:08 下午
逝者已矣，活着的人，要更珍惜自己。
二月 9th, 2010 at 8:14 下午
逝去的太多，或许很多人已经麻木；对逝去之人的麻木，是不是也代表了对活着的人的另一种麻木。
二月 9th, 2010 at 8:14 下午
为何我觉得这篇树洞很假？
难道只有我一个人这么觉得么？
看完这篇文章，连一点令人想流泪的感觉都没有。
“她们包括他们都说是含着泪看完的。”估计我的感觉是被这句如此“催人泪下”的话给憋回去了。
二月 9th, 2010 at 8:31 下午
之前在邦妮那里看到同样的文章，应该是Sabrina也请邦妮转发了吧。
去年7月暑假回国的时候，爷爷重病住院。爷爷奶奶身体都不太好，住院也是常常有的事情，可是这一次不一样，肝部做CT照出了阴影，也排除了其他一些状况，基本上应该说就是肿瘤了。因为鉴于年纪也就没办法再做手术或者化疗，只能保守的增加身体营养。那个夏天我也在昆明做实习，还好有车，所以不忙的日子总是去医院接接送送。后来终于在我开学前，爷爷出院了。当时爸爸说如果是晚期的话，恐怕挺不过09年年底，12月的时候我听到家里一切平安，心里的石头落了地。怎么知道1月的时候爷爷又住院了，胆囊的问题，照片后发现阴影扩散了五块。心里面胡思乱想很多很多。。
关于死亡，我还没准备好。和很多人比起来，也许我比较幸运，家里的四位老人都还健在，外公外婆身体健康，奶奶爷爷不太好但是都很注意。和爷爷打电话的时候，总听到爷爷在那边说想我，要等我回来。从高中开始，爷爷就喜欢说一些丧气的话，比如自己活不过什么时候啦等等，当时我就喜欢和爷爷约定说，要等到看我高中毕业，等到看我大学毕业，等到看我研究生毕业，等到看我结婚，呵呵。。。很孩子气吧。。我想。。越是这样就越无法面对死亡。。当时在电话里得知阴影扩散的时候，真的恨不得买一张机票就飞回家。。
小时候爸爸总说，老人家，多陪一天是一天，所以从来没有和爸爸妈妈在节假日全家旅行的经历，到过的很多地方，都是自己一个人去的，在节假日家里的固定节目肯定是老人家，亲戚家。。。过去很想不通，也和父母发生过争执，现在想想，真是傻孩子。。。珍惜当下，真的是再应该不过去做的事情了吧。。。
：）一个不留神就说了那么多。。。。
大家都珍惜亲情，珍惜当下。
菜头春节快乐：）
二月 9th, 2010 at 8:46 下午
你身边的人出事的可真多啊
二月 9th, 2010 at 8:49 下午
很平淡的叙述，突然来了句：
“好了，就像妈妈说的那样，当她妈妈离开，她就感觉接下来就是她了。"
鼻子里的酸筋瞬间爆发。
（外婆几个月前刚刚过世，而我还总嫌妈妈罗里罗嗦。）
二月 9th, 2010 at 8:57 下午
我记得我外婆去世那周的某个下午，我特地早退去医院探望她，那时候，从她的眼神里，我看到了一种渴求，或是想回家，也或是对生命的渴求，我觉得每个生灵之间都有着默契和感应；外婆葬礼的那一天，一切都是灰蒙蒙的，在没有外婆的日子里，我想对于家庭的每一个子女及子女的家庭都产生着不同的影响，然而这对于我和我的家庭，是一次重新审视生活态度和方式的开始。
二月 9th, 2010 at 8:58 下午
你身边的人怎么出事的那么多啊
二月 9th, 2010 at 9:01 下午
人死掉就是死掉了，不会去天堂也不会有轮回，也不会有和先走的家人团聚。六个月内我们看过去的照片，我们坐在一起回忆。六个月后我们最好把他忘掉，完全彻底地忘掉，有那么多人想被你记住，那么多人想与你认识，让那些永远消失的人腾出点位置吧，让我们用力做爱吧，哦，还有活。
二月 9th, 2010 at 9:07 下午
没哭。倒是想起十年前舅舅去世时，表姐对我说：“过去我很怕死的，现在不怕了，我知道以后我死了就能见到我爸爸了。”当时我很震惊，原来父母的作用还有这个，他们先行去到那个未识之地，孩子们去的时候就不再恐惧……不过洞主如果要跟外婆再见，估计得象外婆一样信耶稣。
二月 9th, 2010 at 9:21 下午
这些年一直在外边读书，一直没有面对面地正视过死亡，没有多么强烈的感觉。
在前不久，一个冬日暖阳的午后，突然想到，假如生命就只剩这样一个下午，我会做什么，想了很多，泪流满面。
二月 9th, 2010 at 9:24 下午
这篇树洞的作者生性冷漠，老人白疼了。
二月 9th, 2010 at 9:30 下午
我外婆过完年就89岁了，现在也是肺癌晚期，但我妈没敢告诉我。外婆现在整个人瘦得让人无比心疼，双脚却水肿，肺因为功能开始衰竭而积水，隔个把星期就要抽几十上百CC的积水出来，我不知道该说什么，只是感觉外婆在离我越来越远，我奶奶死得早，跟爷爷又没什么感情，外婆从小就疼我，看着病魔这样折磨她，十分地难受……
二月 9th, 2010 at 9:39 下午
这些年一直在外面读书，也有亲人离世，但都没有面对面地正视过死亡，没有强烈的感觉。
前不久的一个午后，突然想到，假如生命就剩这样一个温暖的午后，我会做些什么，想了很多，内流满面。
二月 9th, 2010 at 9:39 下午
奶奶去世之前总是不讨人喜欢，因为封建余毒问题，做人做事确实不讨人好，可是她去世三年了，我现在还会梦到她，记得前不久做梦时候，拼命的要留下自己的手机号码！我不喜欢她，也讨厌她，可是，奶奶去世了，我会想她。那是她个人时代的终结和我小时候的一段记忆！
二月 9th, 2010 at 9:41 下午
不是三年，是六年了
二月 9th, 2010 at 9:45 下午
为什么没送最后一程，就一定要说人家假惺惺呢？尽自己的努力，做好该做的，不好吗？老人的子女，就是他父母，老人是有人在陪得，一个在杭州，一个在北京，非要请假请到被辞退，自己两个女儿去吃屎，才满意？
二月 9th, 2010 at 9:59 下午
死亡是一段的结束也是另一段的开始
二月 9th, 2010 at 10:35 下午
就在今天，我得知我的一位好友刚刚经历了一次差点要他命的车祸。当我看到另一位好友发给我的短信说谁谁出车祸了的时候，我就禁不住胡思乱想了。
其实平常的我也会思考关于死亡的问题，每一个人都会经历的这件事情，在我看来并不可怕，怕就怕死的不值死的可惜，本来活的好好地一个人，因为意外没了，总会让人深感痛惜，会给亲朋好友带来无限的悲哀感伤。
可是人生就是无常的，我常常感叹真的是生死由命，谁也不敢说永远不会碰到意外。
所以再回过头来看人为了权力金钱利益而做的那些勾心斗角、违背良心的事，真的没什么意思，什么也比不上好好活着。
二月 9th, 2010 at 10:54 下午
感觉楼主像只猫。
三月 6th, 2010 at 1:25 上午
恭喜shu0.net重新开张。
三月 6th, 2010 at 3:15 下午
经历不同，但是第一次有人这么完整地写出了与我一样的感受，即便是读一遍，我也已经感激非常。
就连老人离去的时间都是那么接近。这个世界，实在是有点点神奇，有时候。
看到最后，我还算比较释然，为了你，也为了我。
同时，也要感谢菜头筒子提供了这个不是闪耀生活小奇迹的火星的平台。
三月 6th, 2010 at 6:59 下午
生是偶然,死是必然.死亡是每个生命都必须要面对的,不怕,,不怕啊...
三月 10th, 2010 at 3:42 下午
真的不敢想有一天父母会离自己而去，有一天自己或爱人会先走一步TT咱不是怕死，怕的是离别。
三月 13th, 2010 at 4:19 下午
至哀无言, 对死亡有过强烈的感受和经常性的思考, 不喜欢本篇有点小矫情的文字.感觉不到作者有真正深刻的感受和痛苦.
可以说作者对死亡没有切身的体验过(一般祖辈的过世对孙辈心理层面的影响是很小的,更别提八竿子打不着的同学邻居了), 支撑不了这么大篇文字.
另外,"外婆是信耶稣的，所以我相信她是上了天堂了。" 死亡的讨论必然与宗教与信仰相连, 您本人的信仰才决定能相信什么,否则不过是一种诗情画意式的告白.
三月 18th, 2010 at 1:32 下午
楼主矫情了，不是身边最亲近的人的死亡，不会有那种痛彻心扉感觉。楼主应该念过归有光的项脊轩志吧，其中一句“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”才是真的哀痛。
五月 3rd, 2010 at 3:45 下午
看这篇文字的时候，我还清晰的记得爷爷去世那年，，我上小学五年级。爷爷做完手术，在医院休息很长时间，我说爷爷终于可以回家了。刚到家半个小时，手术口迸裂，鲜血直流。。。
只是爷爷到没有呼吸那刻开始，他对我的唯一一句印象深的话就是：婷子，你是希望我死的吧。
我就开始哭，直到现在，想起来的时候，还是在意他那句临终前的话，为什么说出这样让我伤心的话？
那时候我才多大，跟爷爷那么点矛盾，他却一直记在心里。时常梦到爷爷趟在那张木床上跟我说话，可是还是那句让人心痛的话。
这么多年了，一直没有解开的结 希望爷爷在天之灵，选择原谅我。
而我一直很怀念爷爷，想起来就想哭。
我很害怕身边的人去世，我会突然想到如果我亲爱的人死去了，我将怎样接受接下来的生活？